步入1900年的纽约尼克病院，扑面而来的消毒水与血腥味混杂的气息令人窒息。这是现代医学尚未诞生的黑暗前夜——没有抗生素，没有精准的麻醉，手术台更像屠宰场。医生们穿着普通的日常衣物，疾病和死亡时刻紧随其后。